25/3/2016（五）耶穌受難節 有雨，微冷
醒來的時候，我在自己的房間內，一切都很熟悉，但又有些許的不同。我掀開被子，坐起來，揉了揉眼睛，細細觀察房間內的事物。藍色碎花窗簾漏進冷白的日光，外面應該天陰多雲。穿著褪色的棉質睡衣的身體，有微冷的感覺。書桌上堆滿了溫習的課本，在小型告示板上貼著文憑試時間表，在報考科目上用螢光筆畫了記號。門後的衣架上掛著校服裙，小書架上整齊地排列著我喜歡的文學書，其中一本米黃色書脊的是新出版的小說。所有的一切，都跟我已經變得有點模糊的記憶相符。
沒錯，這是我九年前的房間，而我自六歲開始便住在這裡。
我起床，走近書架，抽出那本書，封面設計非常簡約，用線條和色塊勾畫出一個女體的背面，下面有單一個「心」字，右上角是作者名：董啟章。我記得這本書是我上個月新買的，雖然忙著應付即將來臨的公開試，但還是在週末一口氣讀完了。我一直有讀他的書，幾乎每一本都有買。我知道他就住在附近，我經常在通往火車站的路上碰到他，但我不敢跟他打招呼。想起自己從前的內向個性，不禁搖頭失笑。
我拿起書桌上已經充滿電的舊型號手機，是早上七點半。今天是耶穌受難節假期，接續還有三天假期，我應該趁這幾天全力溫習，但我有更重要的事要做。去完浴室梳洗，再到大廳看了一下。一切依舊，但爸爸不在。我回想了一下，記起這年復活節假期他和同事們去了台灣旅行。哥哥那時住在大學宿舍，很少回家。至於養柴犬，是爸爸再過兩年退休之後的事。我回到睡房，打開衣櫃，換上衛衣、牛仔褲和薄羽絨外套。我把那本書放進小背包裡，看了看窗外，也帶了接合傘。
三月初春，雖然還有涼意，但屋苑門外的朴樹已長了新葉，綠意盎然。路邊的木棉樹也掛滿了紅色的杯子狀花朵。我抬頭望了望馬路對面的公屋大樓，然後便向左拐入上坡小路。右方的小丘上，是一棟有著咖啡色外牆的十層高住宅大樓。我要找的人就住在那裡。我知道他這時候已經開始每天早上去公園步行的習慣。小路周圍非常清靜，一個人也沒有，我站在那裡會十分顯眼，但也沒有辦法，唯有躲在一輛停在路邊的小型貨車後面。
過了十分鐘，一個穿著厚羽絨外套，頭戴絨帽，撐著行山杖的中年男人從屋苑大閘走出來。雖然只看到背面，但他那條馬尾很容易辨認，決不會錯。他朝坡道走上去，撐著拐󠄆仗，步伐緩慢，好像走得有點辛苦。我保持距離，跟在後面，不想驚動他。如我所料，他一直往公園的方向走去。大馬路這邊途人較多，都是去上班和上學的，有的排隊等巴士，有的通過行人天橋去火車站。他的身影在人群中時隱時現，但我不怕跟丟，因為我知道他的目的地。
一進入公園便開始下雨。下得不大，但也到了要打傘的程度。看見他低著頭，試圖加快步伐，但腳步又有點蹣跚，情況頗為狼狽。我從背包掏出接合傘，打開，向他追上去。
不介意我幫你遮一下嗎？我說，把傘高舉到他的頭頂。
他有點驚訝，說：謝謝！其實我有帶傘，只是趕不及從背包裡拿出來。
不要緊，用我的。你去哪裡？
沒哪裡，只是在公園裡逛一陣。
你每天都來逛公園嗎？
他點了點頭，說：可以的話，盡量做點運動。
你不舒服嗎？
腿有點無力，呼吸也不順。
那要不要休息一下？我和你到亭子那邊去吧。
這時候雨勢變大了，途人都改道到有蓋行人路那邊，公園幾乎空無一人。
麻煩你不好意思，如果你有事做，不用理我。他有點戒備地說。
不要緊呀！我都是來散步的。而且今天放假呀！
你是學生？
中六，下星期開始考 DSE。
那不留在家裡溫書？
早上出來走走，溫書更有效率。
他點了點頭，沒有回話。
來到涼亭下面，我收了傘，把它靠在長椅旁邊的地上。他隨即坐了下來，好像很累的樣子。我看他的臉色不是很好，臉形也比我認識的他瘦很多，可見他當時的身體狀況的確很差。我在他旁邊坐下來，說：
其實我是你的讀者。
他滿臉狐疑地說：你跟蹤我？
我連忙解釋說：沒有呀！我住在你家對面的大廈，就在坡道下面白色那棟，所以經常碰見你。不過，今天我的確是有備而來的。
我從背包掏出他的新書和一枝筆，說：我知道很唐突，但是，可以給我簽個名嗎？
他無奈地說：不可以說不吧！
他拿過書，放在大腿上，翻開扉頁，問：你叫甚麼名字？
賴晨輝。早晨的晨，光輝的輝。
他用有點顫抖的手，寫了我的名字，題上「心物不二」四個字，簽了他的名字，然後寫上日期。我很開心地拿回書，說：
謝謝你！我會珍藏這本書的。你知道嗎？你將會用 NFT 重新出版這本書。
他抬頭望著我，說：甚麼是 NFT？
我覺得自己有點魯莽，連忙說：是區塊鏈技術。
甚麼？未聽過。
你就當是一種電子書吧！
他不以為然地說：我不看電子書的。
我趁他發現不妥之前，改變話題，說：寫了這本書，覺得好點了嗎？
他有氣無力地說：我以為會好，但還是不是很好。
也是一年前的事情了吧。復活節兼清明節當天，你最後和こころ一起去參觀寺院的那個早上。
你看得很仔細。こころ消失後，便沒有再回來。
她現在回來了。
他再次望向我，露出懷疑的神情，說：你說你是こころ？你只是個小書迷吧！
你這樣說太看不起人了。是小書迷又怎樣？我有點生氣地說。
他好像後悔自己太過火，放輕語氣說：不好意思，我應該感謝你才是，但我真的很累。
沒關係，我明白的。
他見我不說話，反過來逗我說：你說你念中六，快要考 DSE，即是十八歲？
十七，十月才十八。
你十月生日？
十月七日。
他露出驚訝的表情，說：跟我兒子一樣！但他比你小四歲。
我差點便說我其實是他的女兒，但忍住了。
考大學有信心嗎？
有，我知道我一定考到。
果然很有自信啊！
本來沒有的，不過後來有了。我沒有告訴他我已經知道結果。
大學想讀甚麼科？
中文系，我想做你太太的學生。
很有眼光。他肯定地說。
我將來要寫關於你的論文。
他笑了出來，說：看書不是為了寫論文的。
我不忿地說：我當然知道！我看你的書，是真心喜歡，喜歡到一個程度，希望和自己的學業結合在一起。
做完論文便不會再喜歡了。他犬儒地說。
不會的！我現在還是那麼喜歡！我堅決地說。
他不明所以地說：你現在還未做，當然可以這樣說。
我不知道怎樣向他解釋，唯有說：你將來就會知道。
好啊，那四年後再說吧！祝你順利考入中文系！他用不知是真心還是敷衍的語氣說。
你這個人，對讀者太差了！
也許是我的語氣很重，他有點愕然，立即道歉說：
是嗎？我沒有察覺到。對不起令你失望了！
你太驕傲了！覺得自己就是一切！你簡直是個獨裁者！
獨裁者已經死了。
是你殺死他的。但沒有用，還有黑，另一個你。
黑也會死吧，但我殺不了他，他超出了我的控制。
所以你停寫了，因為你無法駕馭黑？
我無法駕馭那個變得越來越龐大的世界。它把我壓垮了。
所以你寫了《心》，面對內在的自己，試圖得到解脫。
但こころ卻跑掉了。她見死不救！
別這樣情緒化好嗎？こころ沒有走，她只是被隱藏了。
被誰隱藏？
被你的陰暗面隱藏，就像月亮被地球擋住，而暫時失去光芒。
比喻不錯，你頗有文學天分。
別叉開話題，看著我，我是晨輝，我是早上的太陽。
你說話不像一個十七歲女生，太老成了！
我嚇了一跳，以為給他看穿，但他只是隨便抱怨而已。我決定乘勢而上，說：
你說得沒錯，我其實已經二十六歲。
那你又騙我說是十七歲？
我沒騙你，我也是十七歲。
他大力擺了擺腦袋，說：究竟是你有毛病，還是我有毛病？我看到甚麼幻覺嗎？
你就當我是不知從哪裡冒出來的春天精靈吧。
別開玩笑了！小妹妹，放過我吧！我是個病重的人！
不大不小的雨繼續下著，整個公園都籠罩在灰濛濛的迷霧裡，亭內的空氣卻清晰明澈，毫無障礙。他打了個冷戰，把厚羽絨外套的拉鍊拉到下巴，抱著雙臂。
不用擔心，天氣很快便回暖。我安慰他說。
我恐怕自己過不了今年。夏目漱石也是四十九歲死的，他和我相差整整一百年。
我保證，你一定會比潄石長命。
你憑甚麼這麼肯定？
因為我來自未來。我決定直截了當地說。
我以為他會笑出來，但他只是有點疑惑，說：
未來？多遠的未來？
2025 年。
這麼近？至少也是 2050 年吧！
你不也老是寫近未來的小說嗎？
說的也是。所以你其實已經二十六歲，但卻回到十七歲的自己的身軀？
真不愧是寫小說的，一說就中！
你也很有寫小說的潛質，講大話不眨眼。
過獎了，我是跟你學的。
真是個難纏的小妹妹。好的，就當你是來自未來吧，你為甚麼要回來？
我回來找你。
找我做甚麼？
我是來救你的。
救我？為甚麼？
因為你曾經救過我，現在輪到我來救你。
我救過你？
你令我在生死邊緣重新活過來。
我會做這樣的事？
我點了點頭。他又說：
那你怎樣救我？幫我醫病？
心病還需心藥醫，你自己在這本書裡面寫的。
沒錯，但こころ還沒有把我醫好就跑掉了。
她沒有跑掉，她回來了。
她就是你？
是我，也是你自己。
他停下來，按著胸口，喘著氣，過了一會，才虛弱地說：
謝謝你，晨輝小妹妹！你給我一段很有趣的對話，足以成為一個有趣的小說場面。但我沒有力氣再玩下去了，請原諒我。
我見他真的氣噓噓的，便說：不要緊，今天就說到這裡吧！我也不急著要回去，可以再待兩三天的。我們下次再聊吧！
他像聽了低級趣劇的爛台詞似的，抿著嘴巴笑了笑，撐著行山仗，試圖站起來。我上前扶了他一把，說：我陪你回去吧！
雨勢稍歇，但還要打傘。我比他矮小，要把傘舉得高高的。回程的路上雙方都保持沉默。去到行人天橋，我問：
你不是每天早上也去吃早餐的嗎？
他點了點頭，我便說：不嫌我煩的話，我陪你去吃吧！我保證不談來自未來的事。
他嘆了口氣，大概是沒有力氣拒絕，便在我的攙扶下走向火車站旁邊的商場。我發現他後來常去的那家茶餐廳還未開業，他當時每天去的是快餐店。我沒所謂，找了位子讓他坐下來，便去了幫他點餐和取餐。弄好之後，他自嘲說：
看來我已經變成廢人。
我笑說：不會啦，我不會一直在這裡伺候你的，之後你還得靠自己。
吃早餐的時候，我和他輕鬆地聊了些生活的話題。他似乎在說話、呼吸和吞嚥之間有點不協調，經常要停下來休息。談到他正在英國劍橋學術休假的太太，我說：趁她回來之前，去看醫生吧，不要再拖了。
我不想看精神科。
不看你不會好的。除了心藥，也需要物質上的藥。心物不二嘛！你自己寫的。為甚麼排除物呢？聽我吧，我是來自未來的。
他喝著熱奶茶，一副半信半疑的樣子。
吃完早餐我便送他回家。看著他走進屋苑的閘門，我說：我隔天再來找你。他沒有甚麼熱情地揮了揮手，好像只想打發我。他很明顯沒有相信我的話，只當我是個無聊的小書迷。
我沿著下坡路走向自己住的屋苑，經過公屋大樓對面，又抬頭仰望，心想：不知道那個人在不在呢？
圖片由 Midjourney 生成
把 D 玩弄於股掌之中 🥲