17/12（二）天晴，溫暖
早上氣溫七度，姐們毫不畏懼，起來晨跑，我硬著頭皮跟她們出去。換了是從前，我一定會躲在被窩裡不敢出來。果然，克服了最初的寒意，身體跑暖了之後，感覺非常清爽，比夏天的時候輕鬆很多。
離開姐們家，經過通往火車站的行人天橋時，碰見 D 在外面吃完早餐回來，便和他一起走。他突然問我論文怎樣，我便說第四章有點麻煩。他問第四章關於甚麼，我說：父與女。他點了點頭，沒有說下去。來到家樓下，正進入大堂，他說：來我家坐坐嗎？我說：打擾 X 老師不好。他說：我太太帶她父母去了旅行。
D 家在二樓，我家在四樓，屬同一單位，格局和方向一樣，一進去的時候，有一種熟悉的感覺。跟我家不同的是，D家的客廳和飯廳排滿了書架，像個圖書館一樣。這一點也不奇怪，他們夫婦一個是教授，一個是作家，但奇怪的是，這個景象似曾相識。是在 D 的小說中讀過嗎？我沿著那些書架隨意地瀏覽了一下，D回房間放下東西，又再出來，問我要不要喝點甚麼。我說：水就可以。
D 到廚房斟了杯水給我，我不好意思一直窺探他的書架，便在沙發上坐了下來。他拿了張椅子，坐在我對面，說：是不是有甚麼想問我？我給他嚇了一跳，正想否認，他又說：是論文的事？我無可迴避地點了點頭，說：不過直接問作者好像不是太好。D 說：研究者不一定不能跟研究對象直接討論，我太太也跟她的研究對象有交流。我覺得他也有道理，便放下了戒心，說：這個問題我曾經問過你，但你不肯回答。我想知道，為甚麼你筆下的父親/作家/老師角色一定要死。在故事的層面，他們幾乎都是自殺的，但在深層心理的層面，他們其實是被女兒/人物/學生所殺的吧？他露出困惑的樣子，摸了摸下巴，說：我也不知道啊！我也是後來才發現是這樣的，寫的時候並不自覺，我也不打算做自我分析。
我早知他會拒絕回答，感到有點徒勞無功，甚至後悔直接問了他。這時候，他說：也許你可以換一個問法。我不明所以，說：換甚麼問法？他說：從你自己的角度去問。我說：我自己的角度？他說：你作為女兒的角度。我問：我作為誰的女兒？他說：我的女兒。我給他的話嚇到了，雖然我也曾經這樣說過，但由他說出來效果完全不同。我想起庭音姐的告誡，小心翼翼地說：這樣適合嗎？我在說的是論文，不是私人關係。他說：但你的論文，不就是在處理你自己個人的事情嗎？我說：是我自己和你的小說的關係。他說：我的小說，不就是我嗎？所謂的我，不就是由我的小說所創造出來的嗎？讀者和作者，不就是通過小說而連結在一起嗎？不就是在虛構的世界裡相遇嗎？這當中不存在不涉及私人的部分吧？
D 的話像是詭辯，但又很有說服力，至少我無法即時反駁。他繼續說：身為作者，我無法給你任何解釋，但身為精神上的父親，我告訴你，我可以為你而死。我嚇得說不出話來，他立即修正說：不，不是可以，而是必須。我結結巴巴地回應道：我不是很懂你的意思！我不要你為我做任何事！他見我慌張的樣子，換成了輕鬆的語氣，說：不用緊張，我不是說字面上的意思。總之，在虛構的領域裡，我用我的命來換你的命，這就是我可以為你做的。但我也會盡力保住自己的命，請放心！
他越說我便越不懂，但我不知道怎樣問下去。我發現自己的手在抖，想放下水杯的時候，卻把它打翻了。D 連忙趨前把杯子接住，起來到廚房拿了塊抹布，把倒在茶几和地上的水擦乾淨。我為自己的笨拙感到抱歉，D 卻說：是我不對，嚇到你了！他走進房間，拿了他的狐狸毛公仔出來，交給我，說：抱著牠吧！
我照他的話，摟著那隻有點舊也有點小的狐狸公仔，感覺慢慢地進入幻夢狀態。大廳發生了微妙的變化，成為了小說中的不同場景，但都是男作家的家，由少年的窩居，擴展成父的領域。眼前好像一本厚厚的書冊，書頁上的文字換成了圖畫，在翻揭的時候變成了動畫。熟悉的畫面不斷掠過，我好像是其中一個角色，經歷了許多世代的輪迴轉生，最後來到今天，成為了賴晨輝，坐在 D 家大廳的沙發上，摟著狐狸公仔，迷迷糊糊地睡著了。在睡夢中，有人跟我說了一句莫名其妙的話：記住，少女神是不能觸碰的。誰觸碰到她，會遭到千斬萬殺。
醒來的時候，看見 D 坐在飯桌前，似乎一直在等我。我爬起來坐正，說：不好意思，可能是連日做運動太累了！D 微笑了一下，說：不要緊，累便躺一下。今天去圖書館嗎？一起去吧！我點了點頭，站起來，親了狐狸公仔一下，交還給他。
下午在崇基圖書館開筆寫第四章，出乎意料地順利，但 D 明明沒有答過我任何問題。午間陽光怡人，氣溫變暖，休息的時候，在未圓湖畔看見有新人在拍婚紗照。D 突然慈父上身，說：你和阿來，將來也會來這裡拍照嗎？我想也不用想便說：不會。他對我的斬釘截鐵感到愕然，我再說：我們不會結婚。他露出父親擔心女兒的神情，說：真的那麼肯定？不用那麼快便說死吧。我突然生氣了，說：你為甚麼明知故問？他說：不明知故問就不是父親，不討厭父親明知故問就不是女兒了。原來他是有意的，我給他逗笑了，說了對不起。但對於自己的直覺反應，事後才懂得心驚，好像看到了自己從沒意識到的事情。
晚上 D 說想請我吃飯，我問為甚麼，他說：讓我多扮演爸爸一會，可以嗎？我答應了。我們坐火車去了沙田。我經常和他吃飯，也不覺得有甚麼特別，但今晚卻好像自覺到，他把我當女兒看待，而有一種奇怪的感覺。奇怪的地方是，我真的覺得他是我爸爸。雖然跟我親爸爸不同，但 D 也可以是我爸爸。我問他是不是掛念兒子，他說是，但又說：兒子和女兒完全不同。我笑他說：你又沒有女兒，怎知道？他說：看你就知道。我聽他這樣說，並沒有覺得抗拒。
飯後他說想逛一陣，但又不想逛商場，我便陪他到室外去，慢慢走向河畔的公園。經過整天的日照，晚上不冷，只是清涼。在夜色的掩護下，我說出了那句我不肯定他說過的話：為甚麼少女神是不能觸碰的？他一點也不驚訝，凝重地說：契約是不可以違反的。我問：甚麼契約？他說：父親與女兒的契約。我不明所以，問：父女之間有契約的嗎？不是天然的關係嗎？D 想了想，說：本來是的，就像所有生物一樣，父生養子女，保護子女，但父也會控制子女，甚至傷害子女。相反，子女依靠父，服從父，但到了需要自立的年紀，也會反抗父，甚至殺害父。這些都是自然規律，是本能，不是人自覺地訂立的。這些本能後來被制度化，變成父權社會。要克制當中的問題，不能靠本能，也不能靠制度，而要在父與子女對等的情況下，重新立約，特別是父女之間。
我問：那你想和我立怎樣的約？他說：我為父所犯下的過錯贖罪，你為女兒所受的委屈復仇。我說：很奇怪的契約呢？你犯了甚麼錯？我又為甚麼要復仇？他說：錯就錯在父的原罪，而復仇是糾正它的唯一方法，在達成真正的和解之前。我說：真的有這個必要嗎？他說：復仇與贖罪，是天秤的兩端，缺一不可。我說：真是個老頑固！他笑說：現在才知道老人有多麻煩嗎？我說：多麻煩我也不怕！他伸出尾指，說：那我們締約吧！我跟他勾了尾指，說：雖然我不明白你在說甚麼，但我相信你——一言為定！
圖片由 Midjourney 生成