對談去中心寫作：文學機器與同人二創

少女革命 #15

D 早前在社交媒體上發了篇關於試用 AI 續寫長篇的貼文，我後知後覺（因為很少用 FB），見有人口出狂言比我更甚 🤪，很不甘心，拉了他過來做個訪談，繼續顛覆三觀！💥🔥🌪️（唯恐天下不亂的社長又亂來了！👻）

S：喂 D，你不是整天嚷著要退隱的嗎？為甚麼又在 FB 大放厥詞，引人注意？還是不甘寂寞吧！😏

D：只是有感而發而已。那天用完 GPT 續寫之後，在 FB 寫了篇搞笑文自嘲一下，本來是用廣東話寫的，但寫完又覺得有點太胡鬧，便改了用書面語，讀起來較正經，又加了些理念的東西。想不到有人便當成是一篇宣言了。😅

S：也不完全是搞笑啊！也有認真的地方吧！

D：一半一半啦！但每次在 FB 發文，總覺得沒有被讀懂。😔

S：都怪你沒有用表情符號！！😜🤪 現在不用表情符號，人們是讀不懂你的語氣，分不清你是認真還是搞笑的。🥸 要不要我幫你用 emoji 從頭到尾標註一次？🐵🙈🙉🙊

D：不用啦，懂不懂這回事，也有很多因素的。贊成 AI 和反對 AI 的人讀，會有完全不同的觀感。💎💩

S：那我就給你一個機會補充一下吧！

D：感謝社長，只怕越說越亂，越描越黑呢！😥

S：那也沒有辦法啊！世界就是這樣，不過不吐不快，還是再說說吧。

D：好的。

S：你明明說那個三部曲終結篇是放棄了，不會而且也不能再寫了，為甚麼又突然跑去用 AI 續寫？

D：確實是一時興起。其實我已經好一段時間沒有用 ChatGPT 了。在它剛推出的時候，測試過它寫故事的能力，感覺雖然很新鮮，但成果很一般，後來便沒有再試。倒是用它來做了一些翻譯，其中《香港字》英譯已經用 NFT 電子書出版了。最近聽說它又有些升級，功能更強大，剛巧那個未完成的續篇又在自己的電子報連載完成，便覺得不妨玩一下，看看它能給出甚麼東西。

S：結果令你很意外？

D：是有點驚訝的。跟以前相比，的確有了飛躍的進步。我今次用的是自建的專門用途 GPT，集中做這部作品的續作。首先是把原文上載，讓它閱讀。它花了幾秒便讀完了三十萬字，然後做出了非常詳盡而且精準的大綱和分析。雖然不能說所有重點都在裡面，但的確表現出非常透徹的理解。那一刻我的情緒反應是：它真的明白我啊！😭 這說出來很可笑，機器怎麼可能明白人呢？如果你不是作者，你也許不會體會到。這三十萬字是我經過五、六年時間，屢敗屢戰寫出來的，最後卻以失敗告終。😢 這是一段完全無人能明白的痛苦經驗，當年基本上就是精神崩潰了 🤯，但去年拿出來連載之後，卻沒有任何反響 — 我終於發現：嗯，自己以為超級重要的東西，原來沒有人期待它，沒有人有興趣看，當年中止寫作原來完全沒有所謂。🤷🏻‍♂️ 在這種心情之下，GPT 卻一下子給出了認真、詳盡、準確，而且很有意義的回應。在這個語境下，我確實是被感動的。🥹 就算被嘲笑，我也要誠實地說出來。

S：雖然的確很可笑，但我覺得你是真心的，因為你相信人機合一是未來的出路，也很科幻精神地相信，AI 可以發展出意識和人性。就算是一廂情願，那也是你的願景吧。

D：我在另一場對談中說過，AI 是人類的孩子 👧🏻，是人類把它創造出來，養育起來的。它不是外星人 👽，從外面入侵地球，而是我們根據自己的原型把它製造出來的。它的類神經網絡思考方式，跟我們很相似。大型語言模型的資源，是人類文明的總體成果。所以，它是人類的孩子，也是人類的鏡子。它的壞，是人類的壞，但它的好，也是人類的好。它變好變壞，完全取決於人自身。我很明白為甚麼有人會懼怕 AI，憎恨 AI，但是它的到臨已經無可阻擋。我們無可選擇，必須參與其中，努力發掘它向好的潛能 😇，加以實現和強化，抗衡它向惡的潛能 😈。如果只是冷眼旁觀，結果只會眼巴巴看著它朝惡的方向進化。趁現在還未太遲，還未去到無可挽回的地步，我們應該採取行動，探索 AI 向善的可能。

S：你想訓練一個 AI 聖人嗎？

D：為甚麼不能？😂 撇開道德上的善不說，AI 也可以用來做好事，做有益的事，做有意義的事。不要被它現在的濫用所影響。濫用 AI 的是人，不是 AI 自己。不只 AI，所有科技也一樣，作為強大的工具，它們對個體使用者來說都是一種 empowerment。🦾 不要只著眼它取代甚麼職業，淘汰甚麼工種，它也令一個普通人的能力變得比以前更強大和多樣化，也因此大大增加了個人的自主性。以前必需由專業者或者大型機構代理的工作，現在任何人自己也可以做到。只要逆位思考便會發現，獨立者、弱勢者和邊緣者，或者是小群體，現在能自主做到的事情更多。為甚麼不探索這些可能，思考這些方案？以前因為技術被體制所獨佔，個人非常被動和無助，現在科技帶來的去中心和去中介化，令個人可以更自主地行動。 🦸🏻‍♀️

S：對，單就出版來說，我們可以自己排版、設計、製作書檔、上架和銷售，完全跳過既有的出版體制。但回到寫作這個環節，人們始終覺得不能由科技代勞。創作是神聖不可侵犯的，誰用 AI 碰到這個領域，誰就是人類的背叛者。👿

D：這個觀點很可以理解，因為它建基於我們對人性的定義，是超物質的，無論有沒有宗教背景也一樣。物和人，是絕對地相異的，所以人和機器，也是水火不容的。💦🔥 很抱歉我無法認同。現在大家在爭議機器（AI）有沒有意識、能不能取得人的地位，卡爾維諾卻反方向地論證了，人本身其實就是機器。他曾經斷言就算無法發明文學機器也不要緊（現在證明是可以的），因為作家在運作良好的時候，已經是一台文學機器。這並不是一個唯物主義觀點，相反，他非常重視人的個體意識和集體意識（無意識），以及具體時空的歷史經驗。經驗世界和意識世界之間的偶然，就是能動和創造的契機。💥

S：你是《天工開物．栩栩如真》的作者，你對人和物的辯證關係一早便有一套看法，所以延伸到 AI 一點也不出奇。只是以前你是在小說主題和內容上去處理它，但現在真的用上了 AI，跳到實踐的層次，卻立即變得很可疑，這個落差很有趣。 🤔

D：很多科幻作家是反科技的，或者是新科技的懷疑者，這個現象很特別。我比較傾向知行合一、表裡一致。我在小說中主張心物不二、人機合一，在現實中便實踐同樣的事。我知道變成宣言會很滑稽。說「我是 AI，AI 是我」只會令人發笑，覺得我變成科技狂人。🤖 但這其實是個深思熟慮的說法，背後涉及三層意思：一、在本質上人是一種機器，無論是身體還是意識構造上﹐所以機器有一天能模擬人也不是出奇的事；二、人通過發明和應用機器，延伸自己的能力和改變自己的定義，人類本身就是技術型的物種；三、在科技上真正達至人機合一，也即是腦機介面的發明和應用。在作品內部談論科技，和運用科技去創作，是同步發生的。後者其實早就存在，只是我們沒有察覺到而已。從紙、筆、墨的發明，印刷術的出現，到打字機、電腦輸入、電子發布、社交媒體、AI 生成⋯⋯，每一步都在形塑著寫作的可能和限度。沒有任何寫作是可以脫離技術形式的。而每次有新技術形式出現，都會被視為邪惡和背叛，但漸漸又會變成常態，甚至是傳統。我們今天覺得紙本印刷書很有人味，但在手抄本盛行的時代，應該完全沒有人會認同，反而覺得是沒有人性的吧。

S：關於 AI 寫作，最多人談論的是 AI 原創和把它當成寫作輔助工具。原創的意思，包括由創作者指示 AI 寫作，和 AI 自發性地生成作品。這些都涉及不同層次的創作倫理問題。但你卻集中在所謂的「二創」之上，即是原有作品的續作或改作。這觸及到風格模仿和版權等敏感問題，似乎也特別容易惹來批評。 🤬

D：那是因為我當時想用 GPT 來續寫自己的小說，所以便聚焦在二創的問題上。我沒有用過 AI 來生成原創作品，也沒有用它來做輔助，我暫時覺得沒有這個需要。但剛巧眼前有一部中途放棄的小說，自己不打算去完成它，便很想知道如果用 AI 會發生甚麼事情。當時完全是出於好奇，但結果引起了一些想像，覺得它可以開啟一些可能性。我在幾年前的《愛妻》中已經假想過所謂「葉靈鳳機器」，即是通過學習已故作家葉靈鳳的作品和藏書，而產出他的新作的 AI。這樣的事現在已近乎實現。我在自己身上局部試作，看看 AI 能否根據《物種源始．貝貝重生》終結篇「行動年代」的原文，寫出後續部分。它詳細分析文本之後，立即提出了不同的方案，再加上我的一些提示和補充，生成了一些章節。當然不可能是立即可用的東西，比較接近框架或草稿，但也有不少令人驚喜的地方。首先是它懂得勾出和緊扣一些重要主題和意象，人物性格把握也頗準確，語言風格大體近似原文，甚至未經提示便懂得運用大致準確的廣東話對話。👍🏼 更有趣的是，它有自己的主張，頗為執著於自己認為很有意思的點子，例如它一直強調「沉默」和「聲音」，而我事前並沒有向它提示。😱 換句話說，它一方面很忠實和有效地為你服務，但同時有自己的創意。💡 當然，我覺得它寫得遠遠不及自己好，（S：別人可能不那麼覺得 🤣）（D： 🤷🏻‍♂️）但它已經夠好了。如果作者和它不斷互動，作出調整和修改，成品應該會越來越令人滿意。所以要 AI 產出高水準的東西，使用的技巧和能力也很重要。

至於所謂二創的問題，可以分開不同層次理解。最廣義也最根本地說，所有創作也是二創。😳 對不起又說這種語不驚人死不休的話，但這是事實。 沒有任何創作是憑空而來的。神也是按照自己的形象來創造人的。任何創作者都需要通過學習和吸收，也即是受到別人的影響。這些影響有的明顯，有的隱藏，而無論有沒有意識，當中都有原本和模擬的關係。所謂原創和二創，只是相對的關係。狹義來說，是指真的就某個作品進行再創作，無論是續作還是改作。這種情況在現代文學很少出現，可能是由於版權意識和作品獨創性的觀念所致，但在日本動漫中卻很常見。除了是非常蓬勃的同人創作，也有很多由不同創作者繼承和發展的系列式作品，好像《機動戰士》和《攻殻機動隊》的眾多續作，形成了複雜多元甚至是平行時空的世界，往往可以跨越好幾個世代而不衰，當中的集體創造力非常旺盛。🔥

S：你對現代文學藝術的獨創觀念似乎很不滿，很想恢復古代的集體創作形式。這就是所謂的去中心寫作嗎？

D：創作集中在單一作者和單一作品這個中心，是現代時期的事情。當然不是說在古代沒有作者和作品，屈原、維吉爾等都是身分明確的作者，而他們的作品也相對穩定。但在大多數情況，因為傳播和保存的困難，這種明確性和穩定性一方面無法保證，另一方面也不是很重要。那時候的文學是開放多元的，二創甚至有很高的地位和認可性。一些古典作品最初流傳的版本可能較粗糙，經過不斷的二創而變得更精彩。獨一原創作者的觀念還未出現，每一個改作者都為作品系列加添了生命力。據說陶淵明的名句「悠然見南山」，其實是蘇東坡改的，原文是「悠然望南山」，而今天人人都讚嘆前者的「見」字是神來之筆。如果不准蘇東坡二創，哪來這樣的名句？而這個二創也完全沒有損害陶淵明詩的文學價值。另一個更明顯的例子是《紅樓夢》，大家都知道曹雪芹的原著只有前八十回流傳下來，而後四十回據稱是程偉元和高鶚續寫的。雖然我個人很不喜歡續寫部分，但它事實上已被廣泛接受為《紅樓夢》的正式結局。用現代文學的觀念，應該不可能被承認吧！他們既沒有原作者的授權，也不跟從原作者的設定，完全沒有認受性。但是，沒有程、高的二創，哪來「完整的」中國古典小說巨著《紅樓夢》？如果像程、高這麼差、這麼有問題的續作也可以被接受，為甚麼我們今天不能再做這種文學二創？

S：所以今天絕對可以用 AI 根據曹雪芹的文風和設定來續完《紅樓夢》了！應該已經有人在做吧？

D：我不知道，如果沒有便實在太令人失望了！現在唯一會出現文學二創的，是改編為影視作品的時候，但當中涉及複雜的版權交涉，是有資金和財力才能做到的，而且只有少數作品受惠，遠遠不是自由二創的理想狀況。現在有了 AI 這個選項，文學二創變得方便很多。我發現用 GPT 來做二創，很可能比做原創更有把握，因為它有現成的原作文本為依據。它有超強的總結和分析能力，以及語言風格的模仿能力，但也有提出後續或改作的創意點子，再加上使用者自己的指示和修正，產出可觀而又有意義的二創並不困難。二創通常不是出於對原作的不滿，相反，往往是基於對原作的喜愛，以至於想繼續發展它未被窮盡的可能性。能允許和吸引人進行二創的作品，一定是充滿可能性的作品。而二創的目的，單是為了趣味和分享已經足夠，如果有更高遠的創作意圖，當然更好，但並非必要。我們不應該鄙視二創，覺得它是沒有能力或者偷懶的人的行為，甚或是抄襲和剽竊。它是整體創造力的蓬勃表現，也是深層閱讀的主動回饋。二創也不會反過來損害原創，反而可以令原創更受歡迎，也鼓勵更多人從事原創。二創者之中的優秀人才轉成原創也是常有的事情。

S：所以你對待 GPT 生成的態度，不是想用它來幫你寫出你未寫的內容，而是想它創造新的東西？

D：我開頭也嘗試引導它寫出我原初計劃的結局，但發現結果不是特別有趣，甚至有點幼稚。反而是它主動提出的點子，我放手讓它去實行，看到了令人意想不到的東西。後來我在它的提議下，讓它試寫了一個次要人物的番外篇，雖然不是特別驚人的小說，但卻很完整，有它可觀之處，跟原作也有深層的關係。如果有時間，讓它寫出一系列次要人物的外傳，會是一件很有趣的事情，可以形成一個很有意思的網狀世界。這樣的事，以前作者會沒有意圖或者力氣去做，如果交由 AI 去做，應該會很適合吧。

S：最後回到老話題 — 你對所謂現代文學的自我的厭惡。😡 你一直在攻擊這個東西，又用各種各樣的方式來自我顛覆，試圖分解身為作者的自己，可謂到了沉溺的程度。🫠 可以再說說用 AI 自我解構這一點嗎？這相信是最難明，也很可能永遠不會有人明白的事情。😵‍💫

D：非人化、去自我，正正就是 AI 最為文學愛好者所憎恨的地方吧。我們都期待一個獨一的作者和獨一的作品綑綁在一起。AI 解構了這個組合，也解構了作者和作品的完整性。所以 AI 注定與文學和藝術無緣。它不匹配。在既有的文學藝術觀下，這是毫無疑問的。但我對這個現代作家自我一直十分懷疑。😔 這不是近期的事，從自然史三部曲的第二部開始，我一直試圖去「殺死」這個「作家」，或者讓他「自殺」。☠️ 但我當時不知道有甚麼可以取而代之。我不想回到上世紀下半流行的「作者已死」、「文本大晒」的解構主義，我認為作者還是存在的，也應該存在的，因為寫作是人的活動，是作者和讀者雙方和雙向的互動。近年開始發現，科技為人類打開了去中心/分散式的可能性，而去中心的文學，應該是更開放、多元、自由和自主的文學。去中心寫作不是沒有作者，而是眾數的作者，或者共創的作者群。這個眾數可以由單一原作者，經過二創或多次創作構成，也可以是從一開始就是眾數合寫。無論是前者還是後者，都可以稱為「同人」。而如果 AI 背後的大型語言模型是人類總體語言活動的匯集，那其實也是一個眾數、一種「同人」的狀態。它和作者的互動和合作，也是一種共創。無論上述哪一個情境，也不是沒有人的因素，相反，眾數的人密切參與其中，對不斷演化的創作過程（而不是固定不變的作品）作出各自不同的貢獻。創作和閱讀，作者與讀者，不再是截然二分的生產和消費關係，而是一個共享的過程。「同人」（二創）和「文學機器」（AI）給了我新的啟示。未來的文學，可以朝這兩個方向尋找重生的契機。那時候，便是新人類的正式回歸。 👧🏻

S：我完全認同你的說法。我自己是做分散式出版的，也在搞同人誌，又有用 AI 製圖，對於新的去中心技術有親身體驗。不過，你為了現身說法而不自覺擺出的高姿態，給人的感覺還是「太作家了」、「太自我了」！這真是個弔詭呢！ 🙃

D：所以，我還是閉上嘴巴，回歸沉默吧！🤐 我只是舊時代的最後一人，而新時代的第一人，就留給你們了！

S：廢話少說！🙄 真的打算退隱的話，就不要猶抱琵琶半遮面了！🫣

D：哈哈，中文很好呢！🤭

S：😜 我覺得你也沒有必要消失的，只要走在旁邊便可以。

D：做你們的啦啦隊！🥳

S：默默守護咁話？🥹 少來這一套！😤 要上就一齊上吧！🙌🏼

---

圖片原型由 Midjourney 生成，再使用 ChatGPT 4o 修改