葛洛蒂已經四十開外,但喜歡穿一身華麗的、有著各種條紋、蕾絲和縐摺的、色彩鮮豔的長裙。她人不高,頗為豐滿,皮膚也很白,在領口露出些許肩膀很好看,只是臉有點長,但靠髮型和化妝的補足,還未至於破壞整體的平衡。唯獨是聲音難以掩飾,所以葛洛蒂盡量少說話,感覺像個害羞的少女。
葛洛蒂愛美,但她並不想吸引別人的注意,成為別人的焦點。她打扮誇張,但姿態低調,她最想做到的是孤芳自賞,成為自己心中想像的畫面的主角。但這個世界難免充滿著他人的眼光,而她對這些眼光感到不安,所以她選擇在最少人的時段,也即是關門之前一小時,來到我們這間並不熱鬧的咖啡店。在這裡她感到自如,因為她可以抛開舊的自己,成為一個全新的人,盡情扮演葛洛蒂的角色。
很明顯,葛洛蒂不是她的真名。我們之所以叫她葛洛蒂,是因為她每次都會玩雷諾瓦的《煎餅磨坊的舞會》的拼圖。這幅畫的原名是 Bal du moulin de la Galette。其實 galette 不是煎餅而是烘餅,有人稱為鹹的可麗餅,原本是法國鄉土食品,後來演變成甜的 crêpe。葛洛蒂就是煎餅或烘餅小姐的意思了。我們店裡沒有 galette,只有 crêpe,所以葛洛蒂唯有點後者代替。
第一眼看見她,在她出聲之前,我已經看出她不是女性。不是她的裝扮或舉止有甚麼破綻,而是一種直覺。但我並沒有否定她,相反,我完全接受她是一位女性,心裡沒有半點排斥。我只是很好奇,想知道她為甚麼會有此選擇。不過,每個人都有權決定如何表現自己,無需向任何人解釋,所以我沒有試圖去問。
不是每個人都看出葛洛蒂的真正身分。店裡的其他顧客,只當她是一個愛打份的中年女人。連一向聰明伶俐的幸晨也沒有察覺甚麼異樣。只有仙姐和我一樣,早就看穿她的演戲。但她真的在演戲嗎?還是她平常的真實人生,才是演戲?這樣說來,葛洛蒂演了四十年的戲,到現在才做回真正的自己。
第一次和葛洛蒂正式談話,並不在咖啡店,而是在郵局。那天我要寄東西給一位日本朋友,問准仙姐讓我出去一會。在盛行快遞的時代,郵局的存在已經變得可有可無,顧客寥寥可數,員工也看似十分悠閒。我來到其中一個櫃台,遞上郵包,說了寄件地點,穿綠色制服的職員抬起頭來,在那張極普通的中年男人的臉上,我看到一個彷彿褪了色的熟悉輪廓。對方流露出一瞬間的尷尬,但很快便回復正常,向我詳細講解不同郵寄方法所需的時間和價錢。結果發現寄特快專遞比寄普通空郵掛號還便宜。
謝謝!你真細心啊!我感激地說。
沒事,舉手之勞。
你一直有去咖啡店的習慣嗎?
以前很少去,最近才開始。
為甚麼?
我喜歡雷諾瓦。
今天下班會過來嗎?
他點頭微笑,在優雅的姿態中浮現出葛洛蒂的影子。
自此葛洛蒂便放下了芥蒂,輕鬆自在地跟我們聊天。我們叫她煎餅小姐,她也欣然接受,甚至主動地談到自己的心路歷程。她從小就認為自己是女生,討厭自己的男性身體,也抗拒扮演男性角色,但礙於膽小和家人的壓力,一直不敢公開承認。也勉強過自己跟女生一起,但卻全無感覺,而喜歡男生又不敢表白。成年後便完全死了心,決定獨自度過一生。一直做文員和櫃台服務員的工作,偷偷看少女漫畫,躲在浴室自學化妝。近年流行網購,才終於可以不用親身進入時裝店而輕易買到各種各樣的女裝。
到了四十歲生日,自覺人生過半,她終於下定決心,一嘗以女人的姿態到街上去的滋味。對我們來說最普通不過的事情,對她來說卻是巨大的考驗。於是,她選擇去人少而不會受到滋擾的地方,也就是我們的咖啡店。而在我們的咖啡店裡,又碰到她非常喜愛的雷諾瓦的拼圖,簡直就是雙重驚喜了。
因為雷諾瓦的《彈鋼琴的少女》,她去了學鋼琴,因為他的舞會和派對畫作,她愛上了穿華麗的西式長裙,而因為他畫的無數浴女畫象,她甚至覺得自己有點豐盈的身形也不錯。問她為甚麼那麼喜歡雷諾瓦,她有點嬌俏地側著頭想了想,說:
因為看著就覺得很開心,心想如果自己是裡面的女人就好了。能夠穿漂亮的裙子,跟喜歡的男士跳舞。那就是我心目中的完美人生!不過,一切也只是幻想吧。我連自己一個去逛街也不敢,更不要說參加舞會了。我的極限就是來到這間肯接納我的咖啡店,享受片刻的優雅女性生活。
仙姐聽了,約了瑪姬一起,陪葛洛蒂去大酒店吃 galette des rois,即是皇帝餅。吃完下午茶,還陪她逛了尖沙咀的名店,看女裝首飾、手袋和時裝。葛洛蒂花了一大筆積蓄,買了不少心頭好,可謂滿載而歸。雖然聽來有點奢侈,但如果算是完了她四十年來的心願,那也是值得的。物質有時候也可以慰藉心靈,這是金牛座的仙姐的理論。
壯了膽子,也長了經驗,葛洛蒂開始自己出行,以女人的姿態探索全新的世界。我們當然也為她而高興。後來聽她說交了男朋友,仙姐卻有不祥的預感。不是不希望她找到幸福,而是世事往往不似預期。尤其是喜歡雷諾瓦的人,通常都極為單純,很容易錯把畫中世界當真。
那位所謂男朋友,原來是在社交媒體上認識的,年紀比她小一截。約會不久,葛洛蒂便開始買東西送給對方。然後男方提出了各種借錢的藉口,弟弟升學、母親生病、家裡欠債等都有。而葛洛蒂已經完全失去了判斷力,把自己所有的財產無私奉獻。仙姐勸她,她反而覺得我們看不起她,覺得她不是真女人,不會得到真愛情。漸漸地,她減少來咖啡店,甚至完全絕跡。我們愛莫能助,只能唏噓不已。
大概是葛洛蒂和我們斷絕交往後三個月,我為了寄東西再次到郵局去。我多少有點打聽她的近況的意思,但一眼望去,並不見她在櫃台後面。我問了其中一個女職員,她以輕蔑的口吻說:那個娘娘腔?他辭職了!還向上面說甚麼職場欺凌,其實是他自己個腦有問題。其他男性同事也附和大笑。另一個女同事則說:還給男人騙光身家呀陰公!我很生氣,想把郵局炸掉,但知道於事無補。
仙姐於是打了葛洛蒂的手機,起初沒有人接,訊息已讀不回。後來我拍了一張《煎餅磨坊的舞會》拼圖的照片,連同下面的文字短訊傳送給她:
煎餅小姐,你願意回來和我們一起完成它嗎?
隔了一天,收到回覆,是一幅在海邊自拍的照片。照片中的是一個穿著沙灘裙子的微胖的身軀,但一眼就知道那是葛洛蒂。從照片的背景,幸晨看出地點是屯門黃金海岸,第二天我們便去那裡找她。秋天天氣清涼,已沒有多少泳客,沙灘上只有幾個身材漂亮的西人女孩在曬太陽。在一個小型帳篷下面,優雅地坐著一個圓潤的身影,穿著鮮橙色的吊帶裙,頭上戴著綑上紅色絲帶的草帽。我們走上前,那人抬起頭來,露出充滿歉意的笑容。
仙姐為葛洛蒂辦了一個回歸歡迎會,名為雷諾瓦之夜,大家都穿上華麗的衫裙,戴上草帽,唱歌跳舞。仙姐在會上發表了這樣的一番話:
我們雖然只是一間小小的咖啡店,就算坐滿了人也沒有煎餅磨坊那麼熱鬧,但我們熱愛生活的心情一點都不輸。這裡的每一位客人,無論是甚麼顏色或形狀,都是畫中的一塊拼圖,缺少了你們,這幅拼圖便不完整。歡樂不是人生的全部,但歡樂也是不可缺少的部分。我們至少希望,歡樂的部分,可以抵消不歡樂的部分,甚至有些許餘裕,讓我們可以細細回味。而今晚,我們為了歡迎煎餅小姐葛洛蒂的回歸,特地準備了一批皇帝餅,令大家可以回味無窮!
輪到葛洛蒂發言的時候,她說:我是個笨人,甚麼話也不懂說,我只想說一件事,就是一個人無論遇到甚麼難關,淪落到甚麼地步,也不要忘記優雅。這是雷諾瓦,也是拼圖咖啡店教給我的。謝謝大家!
圖片來源:網上圖片
感人。各人有各人的選擇,跌倒也要不失優雅。
好像有個錯字
// 以前後少去,最近才開始。