24/5(六)多雲,炎熱
早上和蔓帶狐狸去公園,姐們跑步,蔓也跟著跑了三十分鐘。
幸晨姐發來了曉薇師姐的長篇小說初稿。師姐念高中時參加過 D 的小說創作班,入中大中文系之後又修過 X 老師的課。畢業後當中學教師,也開始寫小說和劇本。她的小說我很喜歡,劇作卻沒有看過,而上一本小說已經是幾年前的了。聽說她在中學教書很幸苦,要抽時間創作肯定需要過人的熱情和意志。幸晨姐打算幫曉薇師姐經營一份電子報,在出書之前率先發佈長篇小說連載,也會在《愛虛構》同步推介。我也答應了幫手,所以姐便發了師姐的新作給我。姐已把文字檔轉換成 EPUB,方便我下載到閱讀器。
中午我和 D 吃飯後,去了中大的社企咖啡店,各自用閱讀器看書。我一口氣看完了曉薇師姐的新作的頭二十幾章,發現跟她之前的寫法很不同,感覺非常震撼。小說的意象和隱喻非常豐富,但並不是純粹的想像,背後一定有很深刻的現實經驗創傷。我雖然沒有遇到過同樣的事,但那種足以把人輾壓得粉身碎骨的可怕經歷,我卻深有同感。面對世界的崩壞和個人的創傷,師姐談到「虛構」的作用,又提出了「字療」的想法,通過寫作召喚靈體,也即是過去的無數作家的精神力量,用書寫去克服生命中的痼疾。這不就是我走出自己的困境的方法嗎?也不就是我們同人誌在做的事情嗎?由此我對師姐的文字產生了深刻的契應,好像靈魂互通一樣,不由自主地心神激盪,以至禁不住流了眼淚。而我竟然頻密地感覺到,腹中的孩子好像在呼應媽媽的情緒而活躍起來了。當我回過神來,看見 D 向我遞上手帕。
晚上約了姐們和蔓在沙田吃飯,幸晨姐早到了,我們一起逛了一陣。經過一些賣嬰兒服裝和用品的店鋪,她比我還興奮,一邊看一邊大喊可愛,好像恨不得全部買下來。我開始有點擔心,將來孩子會不會得到過多的寵愛,到時我反而要學當一個嚴格的媽媽呢!
我忍不住說:姐這樣充滿母性,不生孩子會不會有點可惜?幸晨姐裝出遺憾的樣子,說:的確有點可惜呢!尤其是我這副母牛一樣的身形,不生個 BB 出來餵下真的很浪費吧!哈哈哈!庭音姐知道一定會說我無恥呢!其實 BB 永遠是別人的好玩,是自己生的話,一定會煩死。哎呀,我不是說你呀!晨輝你耐性比我們都好,你一定會是個好媽媽!我就做個瘋阿姨好了!
吃飯的時候,我告訴姐們剛看完曉薇師姐的小說初稿,又說了自己的感受。庭音姐說:曉薇師姐是大前輩,能夠推介她的作品,是我們的榮幸,我們也可以從中學到東西。大家通過寫作互相連結和分享,這就是同人的精神吧!就算是不懂文學的蔓,也可以通過在身體上繪畫,來創造精神的圖騰,也即是接通心靈的東西。
25/5(日)多雲,溫暖
星期日庭音姐和蔓早上班,晨運暫停。
我跟爸媽去探哥哥、大嫂和 BB,繼續接受育嬰培訓。中午照例一家人一起去飲茶。之後跟爸媽逛了一陣,我便自己回粉嶺,去了找 D。
D 的兒子 G 昨天回港,結束大半年的澳洲留學生活,下學期會入讀中大的生命科學碩士課程。G 今天外出了,我沒碰見他,只有 D 一人在家看顧媽媽。我說:兒子回來,可以鬆一口氣吧?D 嘆氣說:離開有離開的煩惱,回來有回來的煩惱。所謂養兒一百歲,長憂九十九。雖然是老話,但卻很真確,你很快就會體會到的了。我說:你不是說過「煩惱即菩提」嗎?他苦笑說:說是這樣說,但修為不夠啊!
晚上爸媽去了和外婆吃飯,庭音姐和蔓晚下班,吃完才回來,幸晨姐也約了幣圈朋友,我便和 D 去茶餐廳吃。飯後又去公園散了一陣步。他還在為把未完成的舊作拿出來的事而煩惱。他自我分析說:這個問題有三個層次。第一,應不應該出版一個失敗了的未完成作品;第二,應不應該出現在一個華文小說家系列;第三,應不應該出紙本書。第一個是藝術倫理的問題。除非是已故作家具有專門研究價值的殘稿,否則把未寫完又寫不好的東西當成作品出版,未免有漠視藝術準則和欺騙讀者的嫌疑。第二個關乎我對作家身分的厭惡和懷疑。如果我用盡方法把作家自我解構,但又自願被納入一個作家系列,這樣做不是自相矛盾,就是虛偽造作了。第三個關乎我對分散式出版的信念。早前還振振有辭地宣稱不會再出紙本書,還一副義無反顧的樣子,一轉臉卻又來出紙本,人家不是覺得我出爾反爾,毫無誠信,就一定會認為我實踐失敗,宣告投降吧。從三個層面考慮,答案似乎都是負面的。
D 就是這樣的一個思考慎密得有點迂腐的人。我說:其實你已經分析得很清楚,答案可謂毫無懸念了。但你還是思前想後,拿不定主意,是因為你不甘心吧!你不甘心你的理念沒有人明白和認同,想用一個極端的方法,在這個最傳統的出版計劃中,進行一次潛伏和突襲。你想同時在三個層次上破壞既有的秩序。第一,用殘稿來質疑作品的定義;第二,用自我解構的寫法來質疑作家的定義;第三,用同時並行出版的 NFT 電子版來質疑書的定義。你的意圖相當明顯,但會不會被理解和接納,卻是沒有保證的。甚至連會不會真的衝擊到甚麼,也是沒有保證的。我所能理解的就是這麼多,但我無法給你意見,也無法幫你做決定。煩惱即菩提,希望你從中可以得到解脫吧!
D 無可奈何地苦笑著說:晨輝你真聰明,我完全給你看穿了。我搖了搖頭,說:我不是聰明,我只是在和你相處的過程中,變成了你的煩惱的小小專家而已。他說:如果我可以把我的煩惱交給你託管就好了。我說:我自己的煩惱已經夠多了,恐怕沒有餘裕照顧別人的煩惱。不過,爸爸的煩惱,做女兒的至少應該用聆聽的方式來承擔一部分吧!
散步之後,跟 D 打了一段太極拳,便回家洗澡。臨睡前和蔓通了一陣電話,說了些悄悄話,才抱著肚子安然地睡去。
圖片由 Midjourney 生成