言葉之庭

拼圖咖啡店 #24

大家選了這裡作為履行十年之約的地點，除了因為我恰巧在這裡打工，也因為這是一間拼圖咖啡店。

咖啡店是人們聚散的場所，拼圖又見證了許多聚散的因緣，兩者加在一起，協同效應特別強大。身為在這裡的店員，我大部分時間只是旁觀者，但間中也會被這效應波及，成為其中的主角。

如果不是中文系師姐紫蘇一個月之前打電話給我，提起十年之約這件事，我幾乎把它完全忘記了。我很懷疑其他人有沒有記起，紫蘇姐便說由她去聯絡，看看大家的意願如何。如果成事，她建議約在拼圖咖啡店見面。我當然沒有異議，但也立即想起，回家去把那約定的信物從抽屜底翻出來。

約定日期是一月五日，一個既普通又特別的日子。我以為自己不會緊張，反正當初只是戲言，沒有人特別認真看待。但是，隨著日子漸近，我開始掛心誰會不會出現，約定的事情又是不是能實行。到了聚會前一天，紫蘇姐只在六個人之中找到五個，其中一個下落不明。

十年前我念大學二年班，和幾個師兄姐弟妹組織了文社，一月五日是正式成立的日子。發起人是念三年班的師兄葉嘉言，那時日本動畫導演新海誠剛紅起來，我們中文系文青特別鍾愛《言葉之庭》，便把文社叫做言葉之社。一些老教授不以為然，認為中文系文社用日文詞彙不倫不類。但我們不是正式隸屬系方的組織，只是純粹的興趣聚會，所以也不用理會別人的看法。

創社時只有六個成員，包括社長葉嘉言、三年班師姐蘇紫盈（花名紫蘇）、我和我同屆同學林朗文（花名長人），還有一年班的文巧巧和區子雄。大家約了在未圓湖畔的獅子亭聚會，笑說那裡是我們的言葉之庭。因為是冬天，沒有下雨，只是有點冷。最多古怪點子的巧巧買了一盒《言葉之庭》拼圖過來，說象徵我們同心合力拼湊美麗的文學世界。

獅子亭沒有桌椅，大家鋪了墊子，席地而坐，一邊喝罐裝飲料一邊玩拼圖。完成之後，大家正愁怎麼處理，一向沉靜的阿雄說：不如我們把拼圖分成六份，每人保存一份，約定十年後再聚，一起拿出來重新組合一次，代表我們言葉之社的永遠連結吧！大家也沒有在意未來如何，只是覺得這主意聽來很浪漫，便興高采烈地許下了諾言。

這件事後來大家都忘了。文社運作不算成功，除了核心成員外，其他成員時多時少，有定期聚會分享作品，也試過出版簡陋的創作結集，但沒有引起甚麼迴響。後來兩位師兄姐畢業，我接手管理社務，也沒有辦得很積極，卻換來我是系裡的新進作家的虛名。到了我和長人畢業，我們的顧問老師佘梓言教授又突然中風去世，言葉之社便無疾而終了。

當天下午約定的時間，我作為店員早已在場恭候。其他成員中，紫蘇姐第一個到達，一身中學中文老師的斯文打扮。她說長人在台灣工作未及回來，但他把自己那份拼圖寄了過來給她。接著社長葉嘉言師兄和巧巧師妹也到了。師兄半年前從外國博士畢業回港，在一間大學任職助理教授。巧巧畢業後也教過兩年書，但不太適應，辭了職跟朋友一起創業，開了一間售賣自家製手工飾物的網店，也四處擺 pop-up 攤位。她帶了一些貨品過來，想在我們店裡寄賣，我便介紹老闆娘仙姐給她，讓她們商量合作細節。

六人中找到五個，只差年紀最小的區子雄。作為初創社員，阿雄積極參與文社活動，但卻沒有發表過甚麼作品。他待在文社的時間不到一年，升上二年班不久便退學了，之後也沒有和我們保持聯絡。沒有人知道他的去向，也漸漸把他淡忘了。

阿雄一直不適應念中文系，說自己選錯科。退學後聽說去了外國讀藝術，但我和他不熟，也沒有知道很多。巧巧說。

我倒間接認識阿雄的姐姐，是跟我同屆，念護理系的。我託人找到她的聯絡，試過傳訊息過去，但沒有回覆。紫蘇姐說。

那時候我們對阿雄不夠關心。嘉言師兄一臉歉意地說。我身為社長，應該多了解社員的需要。我以為他只是比較好靜和害羞，但原來也有適應問題。雖然我們是文社，但做文學的卻不懂關心身邊的人，怎樣也說不過去。

嘉言你也不必自責，我們一個普通文社，是無法肩負照顧社員身心健康的責任的。紫蘇姐一貫持平地說。

我知道，那時候阿雄其實暗戀庭音姐。巧巧突然說。

我給她嚇一跳，說：不會吧？就算是受《言葉之庭》影響，對象也應該是立志做老師的紫蘇姐啦！

他說你喜歡喝啤酒，很像動畫中的雪野老師。巧巧說。

我突然記起，升三年班的夏天，有一次文社聚會，恰巧下大雷雨，只有我一個人在獅子亭呆等，後來才收到社長通知，說聚會因天氣惡劣取消了。我困在亭內，正發著愁，忽然看見一個打著傘的人，冒著大雨衝過來。那原來是阿雄。我告訴他聚會取消，他卻說他知道，是專程帶傘來給我的。但雨真的太大，兩個人用一把傘也肯定會淋濕，我便說再等一會兒。這時候，阿雄從背包中掏出一罐啤酒和幾包朱古力，遞給我。我說：你怎知道我會喝酒？他說：整個系都知你的綽號是千杯不醉。我苦笑了一下，說：原來所有人都知道我是酒鬼。我接過啤酒，拉開，呷了一口，感覺果然好多了。我想拒絕他的朱古力，說：甜食我不好。但他堅持說：吃一點吧，下雨會覺冷。我穿著背心和短褲，果然是有點寒意，便吃了一塊朱古力。阿雄很滿足的樣子，說：記得動畫裡面雪野老師引用的《萬葉集》詩句嗎？我想了想，說：「隱約雷鳴，陰霾天空。但盼風雨來，能留你在此。大概是這樣吧？」他點了點頭，閉上眼感受了一下四周的氣氛，說：這首詩很配你的名字呢！我笑說：你說我是雷公？他沒有回答，自顧自說：我打算退學，去學木刻。我不是念文學的料子，比較適合去親近木頭。我有點愕然，只懂說：是嗎？那我們便要失去一個社員了。後來好像也沒有談甚麼，待雨勢稍緩，便躲在一把傘下，冒雨走到眾志堂。他把傘留給我，便說有事先走了。

我把這段故事說出來，大家更加確定巧巧所說的話。葉師兄有點嚴厲地說：你為甚麼不早點說？紫蘇姐卻說：不要怪她吧！也不關庭音的事。阿雄平日沉默寡言，誰知道他的心思？況且，退了學去做自己喜歡的事，對他可能是更好的選擇呢！巧巧也說：對啊！被人暗戀也是無可奈何的事情。

為了終止爭論，紫蘇姐號令說：好了，就算未齊人，我們也履行當年的約定吧！

大家原來都有把自己那份拼圖好好保存，連同長人的一份，七手八腳地拼起來，不消一個鐘便完成了。畫面中就只是缺了亭下的高中男生秋月孝雄那部分。而我發現，原來我保管的拼圖，是雪野老師的部分。但我完全想不起，當時是怎樣瓜分的，為甚麼會分成這樣。只有巧巧一個人記得，拼圖是由阿雄分成六份的。我不是很相信她的說法，甚至覺得整個暗戀故事也是巧巧編出來的，但我無法反駁。

正當大家以為這場十年之約要以不完整的方式結束，一個女人走進咖啡店，來到我們圍著的桌子前面，說：請問各位是不是言葉之社的成員？我是阿雄的姐姐。

我們喜出望外，立即請她坐下來。她似乎情緒有點激動，花了點時間安定下來，才說：首先感謝大家以前在文社對阿雄的照顧。我這個弟弟不懂說話，對語言表達也不是很自如，當年念了中文系是個錯誤的決定。後來他去了學木刻，終於找到了可以自由表達自己的方式。為了認識不同的木刻藝術手法，他去過不少地方，特別是一些比較原始的、傳統的文化聚落。兩年前他去了印尼山區的熱帶雨林，不幸在一場大暴雨中遇難了。

雄姐姐停下來說不下去，我們的心跳也幾乎停止了。巧巧已經哭了出來，而師兄和師姐也對雄姐姐表示慰問。待她稍為平服下來，她繼續說：

上星期收到你們傳來的訊息，我猶豫了很久。我不想再勾起阿雄的回憶，也不想給你們帶來這個悲傷的消息，所以最初我不想回應，就當阿雄消失了好了。但是，想了很久之後，我覺得雖然阿雄念中文的日子不是很快樂，但他主動加入文社，一定有他曾經想做的事和想見的人。這一定是一段對他有意義的經驗。所以，我照你們的訊息的提示，去他的遺物當中尋找，果然找到一包拼圖。這應該就是你們想要的東西吧？

雄姐姐從手袋中掏出一個小型保鮮膠袋，倒出裡面的拼圖。我翻開拼圖檢視了一下，肯定就是我們所缺的部分。我們一起把餘下的拼圖完成。當我親手拼出雪野老師的形象，我再次想起那個雷雨的夏日，在獅子亭下跟阿雄的一段對話。

為甚麼我當時那麼遲鈍，完全沒有察覺到阿雄的心意呢？我自責地說。

就算察覺到，也沒有很大分別吧！紫蘇姐說。

葉師兄從頭到尾把阿雄在文社的點滴，以及這幅拼圖的故事，全部告訴雄姐姐。她聽完之後，向我們鞠躬致意，說：很感謝大家接受我弟弟作為你們的一份子。我有一個不情之請，這幅拼圖可以給我留念嗎？阿雄是個性格孤僻的人，很難得他曾經跟你們結社。我很想留下這段時光的見證！

我們都同意這樣做。我立即去儲物櫃拿出備用的拼圖框架，把《言葉之庭》拼圖裝裱好。

十年前的同一天，在獅子亭下一起拼砌未來的畫面，重現在我們的眼前。有些事情已經無法挽回，有些話也永遠說不出來，但有些心中的扣連，卻一直在那裡，未曾斷開。

---

圖片來源：網上圖片