我想說的不是星座，而是拼圖，一幅關於一個人，不，關於兩個人的拼圖。
我不習慣披露自己的私事，近兩年連社交媒體也不用了。要談身邊的人，一直令我心虛，因為我不肯定，曾經親密的關係能不能維持下去。如果事後變了樣，之前的承諾豈不是變得虛假？當下的真誠，和謊話其實相差不遠。
不過，我最近有一個重大的改變，令我不得不面對關係這回事，也令我下決心把它寫出來。這件事說奇不奇，說普通也不算普通，但卻無論如何也是我在過往二十幾年人生中從未預見的。一直宣稱不會結婚的我，居然結婚了，而且對象是一個女生。這也不是有甚麼大不了，特別的地方是，我和她在性格上本來是像金星和火星的兩個人。就算我們是一男一女，也沒有談戀愛的條件，更不要說結婚。
慶幸我們不曾是同班同學，要不我一定無法對她改觀。她就是那種在班上愛出風頭、講八卦、口沒遮攔、偏偏又漂亮得教人妒忌的女生。我雖然不算很文靜，但怕吵怕煩，情願默默地做自己的事。人各有志，我不會說我討厭她那種性格的女生，但我會敬而遠之，最好不要有交集。
不嫌簡化地說，我和她是一冷一熱，是冰與火的差別。她這種人很容易招來兩極反應，不是被她的熱情融化，就是被她的火焰灼傷，或者激怒。我給人的印象卻很單一，都是冷淡，冷淡，和冷淡。說好聽一點是頭腦清醒，不好聽就是冷漠無情。她身邊朋友一大堆，但沒幾個可以交心，敵人更肯定不少。我嚴選交往對象，但熱情很快冷卻，都沒有維持多久。也許在心底裡，我和她都有點孤單。
我和她雖然在拼圖咖啡店開始發展，但我們不是在這裡認識的。我很少談及跟她相遇的經歷，但既然決心要談彼此的關係，也沒有隱瞞的必要吧。
那年夏天，我剛完成在英國的工作假期回港，暫時不想再打工，對前路也沒有方向。跟劇場朋友在談一個劇本，裝出一副創作者的模樣，也不過是煲無米粥。也有中文系師兄勸我報讀碩士，但我有心結無法解開，不想再碰學術研究。
社會運動初期，去過幾次遊行，但都是自己一個，走在大隊旁邊，也不叫口號。我當時在上環租了個房間，一落街便是衝突現場，逃也逃不掉。有一晚照樣是煙霧彌漫，我穿過小巷子繞道回家，看見一個又高又瘦的女生跌在路旁。我上去扶她，看見她雙眼紅腫，流了一臉淚水，而且有點呼吸困難。我想也沒想便把她帶回自己家中，讓她留下來過了一夜。我和幸晨就是這樣認識的。
之後我們約過幾次一起出來。認識深了，發現大家性格差別甚大，如果不是當時的特殊氛圍，大概三兩句便話不投機，各行各路了。然後疫情來了，雖然保持聯絡，但見面機會減少。當時我有過一個短暫的男友，她也有自己的感情煩惱，見面時也會聊些私密事。這對我也有點新鮮，因為我從來沒有甚麼閨蜜，交往較深的都以男性朋友居多。
疫情一完結，我便急不及待地逃離，去了日本東北的農場參加工作假期。和幸晨一度疏遠，只是間中訊息聯絡。農場少主對我有意思，我也沒有告訴她，後來回想確實有點過分，也是我不夠坦誠的地方。最終我沒有留下來，完成任期後便離開日本了。
回港之後，機緣巧合得知有一間拼圖咖啡店，出於好奇來看看，竟然被老闆娘仙姐折服，決定留下來打工。那時候幸晨已經涉足區塊鏈，在分散式出版平台工作，以數位遊民自居，不同的咖啡店成為了她的主要據點。我告訴她有這個好地方，第二天她便拿著手提電腦出現了。
天性貪玩的她，在咖啡店自主工作之餘，又怎能忍住不玩拼圖呢？有一次她拿了一盒雙子座插畫拼圖，央我跟她一起玩。不知為甚麼，我向來最討厭女生撒嬌，但她一撒嬌我便招架不住。一邊拼她又開了黃腔，談論拼圖中兩個很像女生的男生的胸部。她就是那種愛說鹹濕笑話的女生。如果她是男生的話，我一定會極度反感，但對她我卻完無沒有抵抗力，不但寬容她，甚至還被她逗笑。
幸晨當時住得不近，但卻天天往咖啡店跑。問她為甚麼不嫌麻煩，她說：為了見姐你一面嘛！我當時還沒有意會到她話中的意思。這種話換了是男生所說，我一定會保持戒心，但出自她的口中，卻有一種令人融化的感覺。
嗯，對了，剛才忘了說，幸晨從一開始就叫我庭音姐，說因為我高她一屆。我開頭卻覺得有點造作。我和她都是中大人，但既不同書院，又不同學系，姐妹之分實屬多餘。我看還是她的撒嬌方式而已，但習慣了卻有親密之感，對我這個容易尷尬的人來說也算意外。
她是雙子，我是金牛，她活潑多變，我固執而實際。我們的興趣重疊的地方不多，我後來也看一點動漫和 K-pop，完全是受了她的影響，也是為了進入她的世界。但主修數學的她，看的文學書比我想像中多，可以找到共同話題。更沒料到的是，她對哲學也有涉獵，因為她有一個念哲學的男性好友。這個人有個怪怪的綽號，叫做疏離支，典出莊子。在她那副賣萌的表皮下面，其實有一具深思的靈魂，只是平時藏得很密。但她不是刻意裝瘋扮傻，她沒有這種機心。她是真心地同時有兩個面貌，中二和智者，八婆與志士，在她身上全無違和。
幸晨後來一直說，是她主動追我的，甚至說她對我一見鍾情。像我這樣冷感的人，當初的確沒有察覺，而且，對同性之間也從來沒有這種預期。
我是怎麼被她打動的呢？是潛移默化，還是一剎那的感應，我也說不清楚。要說的話，可能就是那幅拼圖吧。後來我們一有空便玩那幅雙子拼圖，因為塊數不多，只有三百五十，我們越拼越熟，一拿上手便知道是哪個位置，速度也越來越快。打破計時紀錄變成了一種樂趣，但真正的快樂，來自那猶如四手聯彈的默契，和合力完成畫面的滿足。
有一次拼到中間，幸晨停了下來，說：可惜沒有金牛，要姐你一直拼我的星座。我說：沒所謂啦，雙子不就是我們嗎？說了出口才發現有特別意味，幸晨抓緊機會說：姐你真的覺得是我們嗎？我突然有某種決斷時刻來臨的感覺，說是和說不，將會分叉出兩條不同的道路。我說了是。
之後她便搬到粉嶺跟我同住，表面的理由是合租比較划算，真正的原因不言而喻。但從同居到結婚，中間還是經歷過不少波折，部分原因是我，部分是她。我最需要確認的一點是，不是因為沒有選擇而跟她在一起，而是因為想跟她在一起，而放棄其他選擇。
我從沒想過自己會愛上一個女生，更沒想過會跟一個女生結婚，但這樣的事情發生了。我不會說我由一個異性戀者，變成了一個同性戀者，或者雙性戀者。這些標籤對我來說沒有意義。我只是想說，我愛上了一個人，而這個人剛巧是個女生。我不是因為我愛女生而愛上這個人，而是因為我愛上這個人，而這個人是女生，所以我和這個女生戀愛，以至結婚了。
感謝仙姐開了這間咖啡店，又讓我在這裡打工。我是在這裡跟幸晨開始的，這個神奇的地方對我們來說別具意義。我們的人生拼圖也許還未完整，但我們已經找到跟自己緊緊扣在一起的部分。我們以後的人生也是一幅雙子拼圖，因為它是由雙子所拼的。