Theatrum Orbis Terrarum
拼圖咖啡店 #20
大部分來我們咖啡店的客人，也會出於好奇而玩一下拼圖，但真正拼完一幅圖的，其實是少數。少到哪個程度，我沒有統計過，但至少是十中無一，甚至是二十中無一吧！有的是在跟朋友聊天的時候，心不在焉地隨興拼幾塊；有的只是想找些事情打發時間，根本沒打算拼完；就算是想專心完成拼圖的人，也可能會因為難度過高，或者時間不夠，而半途而廢。
當然，這完全沒問題。玩拼圖就是可以這樣隨心所欲，只在乎過程，不在乎結果。反正人生本身就不可能是一幅完整的拼圖，只能東拼西湊，一件事沒完，另一件又開始，最後剩下來的，只是零零碎碎的記憶片段而已。
九成以上的客人是過客，就算不是只來一次，也未必會成為常客。拼不完的圖，要不就是留待不認識的他人續拼，要不就是拆散重來。聚聚散散，也不外如此。未完成拼圖是常態，不足為奇；但是，如果多次重複拼同一幅圖，卻總是沒有完成，據我的觀察，除了仙姐的兒子阿角，應該沒有第二個了。
我來到咖啡店工作的初期，已經見過阿角。當時是暑假，他剛考上大學，間中也會到店裡露面，他的中學同學阿杜和阿杜的小女友阿翠又經常在咖啡店約會。大學開學後不久，阿杜和阿翠便分手了，阿角好像也失去了來咖啡店的理由。後來他入住大學宿舍，每星期只是週末才回家一趟，更加沒時間過來咖啡店了。所以，我對阿角的印象也慢慢變淡，不是聽仙姐提起，還不覺她有一個這麼大的兒子。
不過，今年九月開始，阿角又在咖啡店出現，而且至少每週一次。原來他找到一份私人補習，那個女生明年考大學，想請人補習地理科，這正正是阿角的專長，也是他的興趣所在。本來可以上門補，但女生住荃灣，對阿角來說不順路，於是便約了在大角咀的咖啡店，因為老闆娘是自己媽媽，也可以省掉消費。補習多數約在星期六下午，完成後阿角會和仙姐吃晚飯，然後回家過夜。
第一次補習，阿角早到，找了幅拼圖來打發時間。我偷偷一瞧，見是一幅古地圖的拼圖，心想這個人的興趣真是單調。拼了不到十分之一，女生便出現了。如果不是仙姐早已告訴我們，還以為兩個人在交往。不過轉念一想，應該沒有男生會跟女生在自己母親的店約會吧。阿角立即把拼圖擱在一邊，拿出自己親手準備的講義，一本正經地講解起來。
我們早聽仙姐說過，阿角的志願是教書。一般大學生做補習都是馬馬虎虎的，隨便指點幾句便算，阿角卻把自己當成正式的老師，不只準備教材，還自己設計測驗題目。程度已不止於負責任，而是近乎狂熱了。我覺得有教學熱情很好，但完全遵從考試那一套，好像也有點古板。不過，如果真的幫到學生，自己又樂在其中，也算是一舉兩得。
後來才知道，女生叫做小茜，念中六，只是小阿角兩歲，看上去比較像學長學妹。但阿角卻老是擺出一副老師的樣子，小茜又生得個子嬌小，說話輕聲細氣，完全演活好學生的角色。小茜的成績不錯，據我觀察是個聰明但踏實的女孩，其實不一定需要補習。可能因為對自己要求很高，希望考試萬無一失吧。
以後每次補習，阿角都會早到，找來同一幅拼圖，看似漫不經意地拼一陣，但總是未及完成，小茜便準時到達了。他每次都會從四隻角開始，逐漸連成裝飾性的邊框，然後向中間進發，但還未來到地圖的部分便停了下來。他會把未完成的拼圖拆散，收回盒子裡，下次又重新開始。整個重複的舉動有一種儀式感，或者執著的成分，彷彿不能完成的事情，不如推倒重來，甚至是放棄。仙姐說兒子從小就是這樣，不能容忍事情有瑕疵，一幅圖畫畫不好，會從頭再畫，不接受修修補補。這也可以說是一種完美主義吧。不過，小時候會因此而發脾氣，現在總算可以安靜面對，默默重複。至少大部分情況是如此。不知情的人，還會以為他不是很在意。
我知道他是在意的。大概是補習開始之後一個月，我在阿角拼圖的時候，問他這幅圖是不是有甚麼特別，他指著盒子上的圖畫說：你看，上面的拉丁文題目是 Nova totius terrarum orbis geographica ac hydrographica tabula，意思是「新版世界地域及海域全圖」。我查過了，是荷蘭人 Hendirk Hondius 在1638年製作的。當時是荷蘭地圖印刷業的黃金時代，但這個人不是開創者，他只是繼承製圖技術先驅麥卡托的工作，加以發揚光大而已。比這幅圖更早的，是一部叫做 Theatrum Orbis Terrarum 的地圖集，是世界上第一部現代地圖集，即是所謂的 Atlas。這部地圖集的名字直譯是 Theatre of the Lands of the World，即是把描繪世界各地的地圖像劇場那樣展示出來。裡面有一幅 Typus Orbis Terrarum，這才是第一幅世界全圖。這部地圖集由一個叫做 Abraham Ortelius 的人製作，1570年推出第一版，之後四十二年陸續出到三十一版。所以，現在我在拼的這一幅，應該是這個系列的繼承者。
阿角一邊像地理老師般講解，一邊在平板電腦上向我展示相關的網頁和圖片。原來他早已把拼圖的出處和背景查得那麼透徹，令我大為拜服。但我還是故意挑剔說：玩拼圖不用那麼講究吧？只是享受拼圖的樂趣不可以嗎？阿角露出大惑不解的表情，說：講究這些知識背景，才是樂趣的所在啊！單純是拼圖畫有甚麼樂趣可言呢？這幅圖和任何一幅圖，又有甚麼分別呢？
我想：的確，世界地圖和 Chip and Dale 的意義完全不同。但也不完全是關乎知識吧？不過我沒有和他爭論下去，只是點著頭退了下來。我回到櫃台後面的時候，仙姐向我打了個眼色，意思是「你見識到我兒子的獨特個性了吧」。
我花了點時間品味這種獨特，也第一次拿起那幅拼圖的盒子，細心欣賞盒蓋上的圖畫。這幅圖除了頗為準確地描繪了五大州的位置和比例（當然也有很多變形之處），風格也十分古雅精巧，甚有觀賞價值。阿角指出，它的周邊比前作更有特色，那些裝飾畫非常生動細緻——四角分別繪畫了下令繪製羅馬帝國地圖的凱薩、古代地圖學家托勒密、現代製圖技術開發者麥卡托和作者父親的人像，表示製圖學的承傳；在左右半球的上下方，又繪畫了火、氣、水、土四元素的象徵；在中正央的下方，還有非洲、亞洲和美洲向歐洲致敬的人格化圖象。雖然跟地圖資訊無關，但卻蘊含豐富的文化意涵，難怪阿角對它情有獨鍾了。
小茜似乎很接受這種獨特個性，每次上補習課也津津有味地聽著。我不知道阿角有沒有向她講解 Nova totius terrarum orbis geographica ac hydrographica tabula。也許因為跟課程無關，而沒有節外生枝，又或者早已說過，作為引起學生對地理科興趣的小知識。我開始覺得，阿角這個年輕人雖然沒有甚麼情趣，處事也過於刻板，但確實擁有知識傳遞者的才能。這種才能可能有點老派，但誰說老派的作風一定不行呢？
阿角雖然對那幅地圖的來源瞭如指掌，但他從未成功拼完它，甚至連接近一半也未到。有一次我忍不住跟他說：這麼喜歡這幅圖，拿回家拼啊！反正是人家捐出來的，拿回去你媽媽也不會反對。他想了一下，說：拿回家拼便沒有意思了。我覺得他的回答很奇怪，問：在這裡拼又有甚麼特別意思？他只是說：拿走了這裡便沒有了。我便說：或者我幫你 keep 起來，下次繼續？他卻一副沒所謂的樣子，說：不用啦，我也不是那麼執著的人吧！也要留給別人玩嘛！他的答案越正常，我便越覺得有古怪。
後來有一次阿川說起，阿角跟小茜其實也蠻合襯，仙姐便說：這個人呀，不接受這種事的。我問：甚麼事？她說：老師跟學生談戀愛。我們聽了也很驚訝，居然有這樣的年輕人。而且，他們不算是真正的老師跟學生吧。仙姐又透露說：之前他做過另一份補習，那個女生向他示愛，他竟然一口拒絕了，還在學期完結後辭職不幹。我作為媽媽的反而覺得，試試也無妨啊！大家都是年輕人嘛，不用這麼死心眼吧！真是有點擔心他呢！我們都讚嘆說：真是堅持信念的人啊！
十二月初，阿角幫小茜準備校內的模擬小考，大費功夫出了一份考卷，讓小茜在家裡做，批改後在咖啡店講解。這天阿角提早了很多到達，自己躲在一角專心地拼那幅古地圖，但縱使對內容已經看得爛熟，又經過多次嘗試，但還是沒能在有限時間內完成一千塊，大概只是一半有多。小茜一來，阿角便把拼圖放在一旁，立即投入模擬試題的分析了。
這天阿角講得特別起勁，小茜也聽得十分投入，好像真的學到很多東西。一直講了兩個小時，好像捨不得停下來的樣子。最後阿角看看錶，說真的不得不走了。他約了同學做學期末的報告，這個週末也不回家了。一直望著他離去的，除了他的母親仙姐，還有他的學生小茜。
只見女生慢慢收拾試卷和文具，但又沒有站起來，好像在想甚麼似的。她把擱在一旁拼了一半的地圖，拿過來放在面前，細心地看著。然後，她拿起一塊拼圖，繼續拼下去。大概花了半小時，小茜把餘下的拼圖完成了。阿角曾經用口頭講解的那幅世界全圖，終於如實地展現眼前。小茜臉上露出滿足的笑容，愛不釋手似的一直欣賞著，然後拿出手機，把完成的拼圖拍了下來。
我以為這齣小劇場到此為止，怎料小茜卻開始把拼圖拆掉，還原到一堆碎片，放回盒子裡去，好像未曾被完成一樣。她有點尷尬地跟我們說了再見，消失在門口外面。我們都在猜：小茜會把照片傳給阿角嗎？我和阿川都希望會，但仙姐卻覺得不會。至於從母親的角度，她也不會告訴兒子這件事。因為，仙姐說，這到底是他們兩個人的事。
圖片來源：網上圖片